Las memorias de Miguel Mihura

Mi tío el escultor, las señoritas con corsé y las repugnantes palomas

"Mi tío era escultor, pero no un escultor como los de ahora, que cogen una piedra, le hacen una nariz, y ponen debajo un título que dice: "Mi madre."

Mi tío hacía sus esculturas con todo detalle y, antes de ponerse a trabajar, observaba al que había de ser su modelo durante tres o cuatro años, le miraba por un lado y por el otro, le tomaba medidas del chaleco y del pantalón, le hacía análisis de sangre y curvas de glucemia, estudiaba sus costumbres y sus gestos más característicos, le preguntaba el nombre y apellido de sus abuelos, se enteraba de qué clase de enfermedad habían muerto, y después, ya sobre el barro, no se limitaba a hacerle la cara, el cuerpo, el bigote, el sombrero, la levita, los botones, los ojales, el reloj y los cordoncitos de los zapatos, como solían hacer los demás escultores. Mi tío, antes de todo eso, y como debe ser, le hacía los huesecitos, el corazón, los riñones y demás vísceras, después le ponía los calcetines y la ropa interior, y solo cuando todo esto estaba concluido le hacía la parte exterior, que es lo que veía la gente.

Su meticulosidad y su escuela realista, eran tan grandes, que a un amigo suyo, que padecía úlcera de estómago, le hizo también en su escultura la úlcera de estómago y, a los dos años, la escultura se murió entre horribles dolores." (...)

Miguel Mihura, Mis Memorias

Félix Grande, "La cabellera de la Shoá"

Los amantes de la poesía estamos de enhorabuena. Félix Grande, el grandísimo poeta de Las Rubáiyatas de Horacio Martín, el autor de una de las novelas escritas en castellano más extraordinarias publicadas en los últimos años, La balada del abuelo Palancas, aquella que, según su mujer, la poeta Paca Aguirre, escribió en estado de gracia, publica un nuevo poemario después de cuatro décadas de silencio: La cabellera de la Shoá. "No había vuelto a la poesía y pensé que sería por algo", confiesa en una entrevista publicada por el diario El País. " Cuando no llegan las palabras es tal vez porque uno no lo merece". Parece ser que las palabras volvieron cuando, durante una visita al campo de exterminio de Auschwitz, contempló cerca de dos mil kilos de pelo de mujer guardados en un mueble, pelo rubio, moreno, pelirrojo, castaño, pelo revuelto que, en su desordenada mezcla, decolorado por el paso del tiempo, había adquirido un color diferente, completamente nuevo. ¿Cuál era ese color? De esa pregunta nació este libro.

Vicente Verdú escribe en un hermoso comentario publicado por el mismo diario: "Félix Grande procede de Tomelloso y así como hay pocos poetas tan sutiles como él, solo una media docena saben pasturar palabras a su modo".

A la espera de tener en las manos La cabellera de la Shoá, os ofrezco este poema.



La majestad del compromiso

Solo son verdaderas
las palabras irreparables

El amor es precipitado

Por cada palabra de astucia
de prudencia o temor
de incertidumbre o de cautela
que manche a nuestra boca,
un amante en su tumba
se volverá de espaldas coronado de asco

Ten respeto al descanso de los muertos

Comprométete o calla
Ven o vete

Felix Grande, Las rubáiyatas de Horacio Martín

Quino

Forges

Forges, diario El País, 19 de Mayo de 2011

"Somos", Maruja Torres

De la indignación a la reacción. De unos cientos a unos miles. De unos miles a muchos miles. Espera y verás. El Roto, como siempre, fue quien mejor resumió la nueva situación. ¿Basta con observarla? ¿Con tachar de manipulado al movimiento 15-M, que pide democracia real porque la que tenemos no solo no llena sus necesidades, sino que se ha vaciado de valores?

Pocos días antes de las elecciones, y los candidatos con estos pelos. Me alegro de que la sacudida se produzca. Claro que el domingo, si el resultado sitúa a la derecha al mando, como anuncian las encuestas, y a las puertas del Gobierno de la nación, claro que en ese caso, repito, la culpa será de estos Indignados con Causa y a menudo sin casa, como reza uno de los inteligentes carteles que han esgrimido. De fabricación casera: ¿eso no sugiere nada? Por todos los demonios, qué alivio.

¿La culpa será suya, por plantear ahora sus problemas? ¿Ninguna responsabilidad para un sistema en el que se distingue al bueno del malo contando cuál de los dos partidos que cortan el bacalao lleva más corruptos en las listas?

¿Ni para los medios que también hemos partido el país en dos? ¿Ni para los ciudadanos que tragan con lo que les echen, y los que hacen trampas para no estar en las mesas electorales?

¿Ningún castigo para los indiferentes?

El movimiento 15-M puede crecer, tiene que crecer. Motivos no le faltan, objetivos los encontrará. Canalizará su rabia, como dijo que están haciendo uno de los manifestantes, al que escuché por la radio.

Adelante, a por los sueños, tal como explicó Cristina en la Radio Pública, dándonos a todos la lección de su dignidad, la que aprendió de sus abuelos y sus padres.

Ellos somos nosotros.

Si no entendemos eso, es que no entendemos nada.

Maruja Torres, El País, 19 de Mayo de 2011

Félix de Azúa, Un diccionario indefinido y una anécdota

En la edición de Babelia, suplemento cultural de El País, publica Félix de Azúa un extenso artículo sobre los diccionarios, con motivo de la redición ampliada de su Diccionario de las artes. Al final del texto nos cuenta una anécdota, ignoro si cierta o inventada, que no puedo resistir la tentación de compartir con vosotros. Es esta:

"Un muy notable novelista mexicano asistía a su presentación madrileña en un establecimiento de augustas e históricas pretensiones. La presentadora desgranaba las virtudes del novelista con verdadera unción, hasta llegar a la lista de sus publicaciones, momento en que consultó una chuleta. Y entonces dijo: "Sus dos últimos libros son Chúpame la interminable y Mis historias homosexuales, ambas con amplia aceptación de público y crítica".

Imperturbable, el novelista mexicano tomó entonces la palabra, agradeció a la presentadora sus amables y sin embargo sinceras palabras, y añadió que también agradecía a Wikipedia la inclusión en su currículo de esas dos últimas y exitosas novelas que de inmediato se iba poner a escribir."

Aviso para todos los navegantes que utilizamos la enciclopedia virtual.

"Medianoche en París", de Woody Allen

Hace unos días leí a un crítico cinematográfico que aconsejaba, al iniciar su crónica sobre esta película, dejar de leerla inmediatamente y correr a verla. Si todavía no la has visto, también es mi consejo: procura no leer nada sobre ella, intenta conocer el menor número de detalles posibles, huye de quien intente contarte el argumento y ve al cine. Te garantizo una hora y media de enorme disfrute.

Woody Allen nunca me ha decepcionado. No recuerdo haber salido de una de sus películas pensando que he perdido el tiempo. El genio de este director parece un pozo sin fondo. Se reinventa y siempre sigue siendo él, con ese humor ágil y brillante, su mirada lúcida y su ternura. Medianoche en París es una cinta deliciosa que ya estoy deseando volver a ver.

El Roto

El Roto. Diario El País. 18 de Mayo de 2011

Museos

Mijaíl Piotrovski, director del Ermitage de San Petersburgo, contestó así cuando le preguntaron qué era para él un museo:" Una institución que se encuentra a medio camino entre Disneylandia y la Iglesia". Y añadió: "No somos la Iglesia, no somos un lugar sagrado. Pero debemos acercarnos en estos tiempos más a eso porque nos hemos movido demasiado hacia Disneylandia".

Hoy se celebra el Día internacional de los Museos y, con ese motivo, han proliferado en periódicos y revistas los artículos sobre el papel de dichas instituciones en nuestras sociedades. Curiosamente, muchos de ellos manifiestan una cierta nostalgia hacia el tiempo en que el arte era degustado exclusivamente por la refinada sensibilidad de unos pocos sibaritas, y por tanto un rechazo (eso sí, disfrazado tras argumentos más o menos sofisticados) a la popularidad de la que gozan hoy las grandes exposiciones.


Hace unos días, en el El Cultural del diario El Mundo escribía Ignacio Echevarría: "Esta relación usuaria que con el museo mantenía antes un pequeño sector de la población que lo rodeaba (a cuyo número se añadía la afluencia de visitantes ocasionales) se ha visto seriamente dañada de un tiempo a esta parte por las nuevas políticas museísticas, empeñadas -por necesidad, sin duda, pero también por vanidad- en atraer tanto a las grandes masas de turistas como a ciudadanos que, aunque profanos en materia de arte, son susceptibles de movilizarse gracias a los reclamos de la publicidad y del periodismo cultural. "

¿Por necesidad (supongo que económica) y por vanidad? No podría ser, además, porque los ciudadanos vamos exigiendo al establishment algo más de cultura y algo menos de futbol y toros? No sería fantástico emplear el mismo ardor publicitario en dar a conocer una exposición de Rembrandt, por ejemplo, que un partido entre el Madrid y el Barcelona?

Eso sí, comprendo que puede resultar muy molesto, para quien estaba acostumbrado a deambular casi en solitario por las salas de los museos, verse rodeado por una pléyade de ciudadanos con la nariz pegada a los cuadros. La democratización de la cultura tiene estas cosas. Y la antigua "minoría selecta" se queja. En palabras de Manuel Rodríguez Rivero en El País: "Hace ya tiempo que la muchedumbre, aquel fenómeno de la modernidad diseccionado por Ortega con indisimulada aprensión elitista, ha llegado a los museos. Entre nosotros el hambre colectiva de arte se manifestó espectacularmente a partir de los ochenta, coincidiendo con el celebrado himeneo de los primeros Gobiernos socialistas con la alta cultura: fue la época en que, al tiempo que los intelectuales se reconciliaban con el fútbol y el pueblo accedía masivamente a los museos (estimulado por la incorporación del país al circuito internacional de grandes exposiciones), nuestra burguesía patricia descubría simultáneamente la haute cuisine, la ópera y la "nueva narrativa".

Paciencia, señores. Y a aprender a compartir, por incómodo que sea.

Rosalía de Castro, de "Follas novas"

Tal coma as nubes

que leva o vento,

i agora asombran, i agora alegran

os espacios inmensos do ceo,

así as ideas

loucas que eu teño,

as imaxes de múltiples formas

de estranas feituras, de cores incertos,

agora asombran,

agora acraran,

o fondo sin fondo do meu pensamento.

Rosalía de Castro

Hoy es el Día de las Letras Gallegas. Un poema de Rosalía de Castro para celebrar y desear larga vida a lengua tan hermosa.

"Señores y sirvientes", de Pierre Michon

"Contemplo sus retratos contradictorios aunque, no obstante, en todos reconozco esos brazos azules, esos ojos velados, esa sacrosanta gorra. En éste, parece un personaje de icono, cualquier santo con nombre complicado, Nepomuceno o Crisóstomo, Abacir que entremezcla su barba florida con las flores celestiales; en aquel, es más bien un sátrapa con la barba de Assur, cuadrada y brutal, pero lo hastía tanta sangre derramada, se nota a la perfección que esos ojos tan abiertos querrían cerrarse, que esa alma querría entregarse y esa mirada invertirse ante tanto color amarillo como tiene detrás; en otro, se aviene a una mayor proximidad, se contiene para no reírse socarronamente, es mi abuelo, es un chuan, un empleado de Correos, es un día en que el pintor y él habían empinado el codo en demasía, y, por último, está al borde de esa zanja en que caen los borrachos a eso de las nueve de la noche.

















Pero en todos tiene la misma expresión inerme, empecinada en su indigencia y se lo nota, en último término, muellemente instalado en esa indigencia, con esa mirada pícaramente vivaracha y cerril que se intuye en los personajes secundarios de las novelas rusas, siempre dudando entre el Padre celestial y la botella terrenal, cohonestando ambos extremos con somera casuística, yendo de una a Otro, ora aquella, ora éste, sin mayor apuro. " (...)


















En Arlés, en 1888, coinciden Vicent Van Gogh y Joseph Roulin, empleado de correos, y se hacen amigos. Una y otra vez Joseph sirve de modelo al pintor.

(...) "Era alcohólico y republicano, es decir, que decía de si mismo que era republicano, y creía serlo, y era alcohólico, con una profesión de ateísmo que el ajenjo enardecía; que era destemplado en el hablar y muy buenazo, y de eso da fe su fraternal conducta para con el desventurado pintor. Lucía una frondosa barba en forma de hierro de laya, gustosa de pintar, todo un bosque; cantaba nanas muy antiguas y cariacontecidas, estribillos de gaviero; y Marsellesas; parecía ruso, pero Van Gogh no concreta si mujik o barín: y, a ese respecto, también los retratos adolecen de indecisión. Tenía tres hijos y una mujer desmoronada más que a medias." También a ella la retrata, a la izquierda con su hija Marcelle.

















He reproducido unos párrafos del texto que Pierre Michon dedica a Roulin, y a los retratos salidos de la paleta de Van Gogh, en su libro Señores y sirvientes. Un conjunto de narraciones con la pintura como telón de fondo, a través de la obra de Goya, Watteau, Piero della Francesca, Van Gogh y Claudio de Lorena. Lo que he leído hasta ahora me ha fascinado. Estoy segura de que os hablaré de este libro en más de una ocasión.

"No tengas miedo", de Montxo Armendáriz

Hace unos días publicó el diario El País un artículo firmado por Montxo Armendáriz en el que el director explicaba la génesis de No tengas miedo. Cuando lo leí decidí ver la película, sobreponerme al rechazo que me producía enfrentarme a un tema tan atroz como los abusos a menores y ahora, después de verla, creo que todos deberíamos hacerlo, mirar de frente una monstruosidad con la que convivimos a diario sin enterarnos. Esta película nos ayudará a vivir alerta.

Creo que no puede tratarse este tema con más honestidad, delicadeza y verdad. Creo que Montxo Armendáriz ha realizado un excelente trabajo y ha sabido encontrar el tono y el punto de vista exactos para contarnos una historia durísima pero que, a la postre, deriva en una historia de superación, de esperanza. "Es una película sobre la determinación de enfrentarse a un traumático destino; sobre la voluntad de construir un futuro propio; sobre la necesidad de reflejar en la pantalla una oscura realidad que nuestra sociedad se empeña en ignorar", afirma el director.

Los tres actores principales, espléndidos: Michelle Jenner, Lluís Homar y Belén Rueda. Os dejo el trailer.

Edda Moser, la Reina de la noche

Edda Moser, una extraordinaria Reina de la noche en La Flauta Mágica, de Mozart.

David, espero que lo disfrutes.

"La dama del armiño" visita Madrid

Para muchos, este retrato de Cecilia di Fazio Gallerani, La dama del armiño, es el más hermoso jamás pintado. Quizá solo le haga sombra La Gioconda, ambos surgidos del inmenso genio de Leonardo da Vinci. Hace tiempo escribí un comentario en el que os contaba algo sobre la biografía de esta joven dama renacentista, amante de Ludovico Sforza, apodado el Moro, Gran Duque de Milán y uno de los hombres más poderosos de su tiempo. Y sobre la estancia de Leonardo da Vinci en su magnífica corte, contratado por el duque para crear ingenios mecánicos que armaran a sus ejércitos en las guerras con sus vecinos y que acabó convirtiéndose no solo en pintor de su corte, sino en organizador de eventos cortesanos. Leonardo estaba encargado de dirigir, desde el punto de vista artístico y arquitectónico, la creación y colocación de los aparatos que constituían el decorado de las fiestas. Él organizó las celebraciones conmemorativas del matrimonio de Giangaleazzo Sforza e Isabel de Aragón, sobrina de Fernando II, rey de Nápoles. Para ello ideó un Paraíso en el interior de una gran sala, cubriéndola de sedas y tapices; diseñó ingeniosos aparatos que permitían a los actores, disfrazados de dioses, descender del cielo y posarse sobre un monte tocando instrumentos y cantando alabanzas a los recién casados; otros, simulando ser planetas, otorgaban dones a la desposada. Se danzaba y recitaban sonetos. Las máscaras y los atavíos de los participantes resultaron de una increíble originalidad. Pero la gran novedad de la representación estribó en los “efectos especiales”, la gran capacidad de Leonardo para crear, a través de elementos mecánicos, atmósferas mágicas. La fiestas del señor de Milán tenían fama en toda Italia.

Posiblemente Leonardo sea el artista más fascinante de todos los tiempos. Siento una envidia insana hacia los ingleses, que podran disfrutar este otoño de una gran exposición sobre su obra en la National Gallery de Londres centrada en los años que el artista vivió en la corte de Milán, de 1480 a 1490. Además de La dama del armiño se podrán contemplar La belle Ferronière, Retrato de un músico, la Madonna Litta, la Virgen de las Rocas, San Jerónimo, y hasta un total de 60 obras entre pinturas y dibujos. La expectación es tal que ya advierten de la dificultad de encontrar entradas.

Me consuelo pensando que, al menos, podré contemplar por primera vez La dama del armiño, habitualmente en la colección Czartoryski de Cracovia, ya que a partir del día uno de Junio formará parte de la exposición La edad de oro de Polonia. Tesoros de las colecciones polacas siglo XV- siglo XVIII que podremos ver en las Salas Génova del Palacio Real de Madrid. Serán un total de 190 obras entre pintura, escultura, mobiliario, tapices, artes decorativas y suntuarias, monedas, medallas, libros y documentos.

Yuri Bashmet e Igor Butman en el Auditorio

Posiblemente Yuri Bashmet sea, en la actualidad, el mejor violista del mundo. Hace unos días ofreció un concierto memorable en el Auditorio de Madrid, memorable y originalísimo, ya que combinó piezas como el Menuet, de la Suite de Cello n. 1 de Bach o el Scherzo de Shostakovich, ejecutado bajo su dirección por la Moscow Soloists Orchester, con temas de jazz a cargo de la Igor Butman Jazz Quartet, una banda fantástica que levantó de sus asientos al Auditorio. Igor Butman, un mago del clarinete y el saxo, bordó Nostalgie, de Butman; Música para Dibujos Animados, de Gladkov, e incluso se lanzó, junto a la orquesta de cámara y Bashmet, a interpretar la Pavane de Lacrymae, de Dowland. Merece la pena que escuchéis a ambos por separado, y juntos en esta maravillosa Vocalise, de Rachmaninov.

El invierno del dibujante, de Paco Roca

El Salón del Cómic de Barcelona de este año ha otorgado el primer premio a El invierno del dibujante, de Paco Roca, un cómic que aún no he leído pero sí hojeado y que tiene una pinta fantástica. Cuenta la historia de un grupo de dibujantes que, a finales de los años 50, abandonan la editorial Bruguera para iniciar una aventura en solitario. Así nacerá Tio Vivo, un tebeo legendario del que nos nutrimos, en mi caso unos años después, muchos niños de entonces.

"No es casualidad que Carlos Conti, Guillermo Cifré, Josep Escobar, Eugenio Giner y José Peñarroya fueran los elegidos, o los autoelegidos. Eran autores de personajes populares con prestigio, como Carioco, Tribulete, Carpanta, el inspector Dan o don Pío. Algunos habían sido educados en la República, todos habían sufrido en directo la Guerra Civil, hubo incluso quien había luchado en el bando perdedor. Se habían formado en un entorno que respondía a la esperanza", afirma Antoni Guiral en el prólogo del libro. A partir de la historia de estos dibujantes, Roca nos muestra la España de la época con ternura pero también con verismo.

En 2008 Roca recibió el Premio Nacional de Cómic por Arrugas, una conmovedora historia de dos ancianos recluidos en un geriátrico, que se estrenará en los cines españoles el año próximo. Os ofrezco un trailer.

Gilbert & George y su "Urethra Postcard Pictures"

Gilbert & George exponen 76 obras, englobadas en el proyecto Urethra Postcard Pictures, en la galería Ivorypress Art de Madrid. No es la primera vez que trabajan con tarjetas postales como soporte de su obra, pero no había tenido ocasión de verlas con anterioridad y llego a ellas con verdadera expectación. A Gilbert & George les antecede su fama de artistas iconoclastas y geniales. Ellos han protagonizado la mayor retrospectiva que la Tate Modern de Londres ha dedicado a un artista.













Los artistas (pareja en el arte y en la vida) han seleccionado una serie de tarjetas postales representando imágenes del Londres más turístico, otras de marcado carácter sexual (ofreciendo servicios o publicitando locales) colocándolas formando un rectángulo ( el "símbolo de la uretra", según explican) con una de ellas en el centro. Su intención es describir "un mundo urbano moderno y una sociedad sexual que existe, aunque encubierta y marginada, dentro de este mundo". "La obra aborda temas que el lenguaje y la cultura contemporánea raramente se plantean: lo despreciable, lo marginado, lo oculto, lo cotidiano, lo incómodo, lo polémico, lo que está más allá de la moda, lo volátil, lo aislado o lo que pasa inadvertido".














En un panel que se muestra en la misma sala, Gilbert & George nos hablan de sus intenciones: "Arte para todos. Queremos que nuestra obra hable más allá de las fronteras del conocimiento, hable directamente a la gente acerca de su vida y no sobre lo que puedan saber sobre arte. El siglo XX ha sufrido la maldición de un tipo de arte que no puede entenderse. Determinados artistas se representan a sí mismos y a sus elegidos, riéndose y despreciando a los que están fuera de su círculo. Declaramos que este arte oscuro, desconcertante y obsesionado por la forma es decadente y una cruel negación de la vida de las personas".












Y añaden: "Nuestro arte es una forma de amistad que se forja entre el espectador y nuestras imágenes. Cada imagen habla de una "visión particular" que quien la observa puede considerar a la luz de su propia vida. La función verdadera del Arte es provocar un entendimiento nuevo, así como progreso y avance. Cualquier persona sobre la tierra está de acuerdo en que siempre se puede mejorar."


Aquí os dejo esta muestra de su obra, que bebe del pop y del surrealismo. A mi me ha desconcertado y ha despertado mi interés, aunque no sabría deciros si me gusta o no. Es como hacer un collage con recortes de revistas. Imagino que depende de la intencionalidad y de la belleza que logres transmitir. No sé. Vosotros diréis.