"La vida de los libros", por Xuan Bello

No tengo ganas de bailar. El alma erizada, como con frío por dentro, se niega a levantarse sobre sus pies y en un revuelo arroparse de nubes, colores suaves y esperanzas futuras. Soy, a mi pesar, un ser invernal: ahora que la primavera ha venido, y nadie sabe cómo ha sido, ¿cómo esperar el milagro de la primavera? Tantas veces el amor sucede mientras llega, tantas veces la dicha es tan sólo preparar la fiesta. Mi amigo Víctor Márquez Pailos, que es como un gato a punto de saltar de la quietud al silencio, distingue entre desesperación y desesperanza; la desesperación reside en la décima de segundo; la desesperanza en un tiempo que ahonda sus raíces en la finitud de lo eterno. No sé si estoy de acuerdo, o sí: sé que la esperanza –lo decía Ángel González en un poema—es tan sólo la raíz del miedo. Él es monje y poeta, yo medio poeta y casi payaso. Tesis: todos los héroes, ante su destino, se comportan con desesperanza. Antítesis: mi padre, que tenía un humor negro muy triste, me contó en una ocasión una anécdota que nunca he olvidado. En los días de nuestra última Guerra Civil el ejército nacional capturó en una acción militar a un maestro republicano movilizado. Otros atribuyen esta misma anécdota a Pedro Muñoz Seca y quienes le juzgaban eran miembros de un tribunal militar republicano. Sea como fuera, a cualquiera de los dos le juzgaron sumariamente y su condena fue el pelotón de fusilamiento. Se le permitió ante el tribunal militar, por darle una apariencia de legalidad, que dijese unas últimas palabras en su propia defensa. El reo hizo su alegato: «Aunque me matéis, hay algo que no me podréis quitar nunca. Puede que vuestros cañones vuelen los cimientos de mi idea de justicia, puede que acabéis con todo lo que amo y he soñado por el bien de la Ciudad Justa. Os lo concedo, podréis hacerlo con vuestra fuerza bruta. Pero nunca conseguiréis acabar con mi condición humana, nunca estaréis a la altura del miedo que tengo».

Síntesis: son sólo días. Todos tenemos días. Días buenos, días malos, días que se pierden en la estrecha rendija de nuestra vida y que vuelven sin embargo tercos cuando menos se lo espera uno. En días así me refugio en los libros. Al tiempo que maldigo haber leído –en España no saber leer otra cosa que el Boletín Oficial del Estado te confiere unas ventajas envidiables– vuelvo a leer y releer lo vivido. Sé que en alguna página encontraré consuelo, revelación, algo que calme al menos este desasosiego quieto, estas aposentadas ganas mías de encontrar la salida del laberinto de mi vida. Hace unos días fue el 23 de abril, el día del libro: todos lo celebramos con ansiedad desudada obviando –un año más– que en el único sitio de España donde se celebra de verdad esta fiesta de la cultura es en la parte más civilizada de España, en Cataluña.

Los libros, para los que se anuncia su defunción inmediata, no mueren pues se quedan en la memoria aunque sea en la de unos pocos. Salvador Espriu, el gran poeta de Sepharad, nunca tuvo una biblioteca. Leía una vez el libro que compraba. Si le gustaba mucho o le inquietaba demasiado lo leía dos veces. Después se lo regalaba a algún amigo. En su casa sólo conservaba una Biblia no tanto como símbolo religioso, que también, sino como metáfora de la biblioteca que podría haber tenido. De joven, aún adolescente pues tardó en madurar, vio cómo el ejército nacional recién llegado a Barcelona quemaba en la calle la biblioteca de su padre. La impresión, el agravio, la vergüenza fueron enormes: se prometió a sí mismo que nunca volvería a sufrir ni él ni su familia tal afrenta.

Disculpen ustedes pero hoy busco algo que me consuele. La verdad es que sólo quiero que cuando venga la muerte no me encuentre muerto. Y que, como en aquellas páginas de Alberto Manguel, cuando el delirio del pentotal me lleve hasta las puertas del paraíso, el bonachón de San Pedro me diga:

–Vamos a ver: has leído a Catulo, a Petrarca y a Dante: sabes lo que es el amor y la incertidumbre del amor; has leído a Camões, a Safo y a Baudelaire: sabes lo que es la pasión; has leído a Cicerón, a Montaigne y a Shakespeare; y a Cesare Pavese, Jorge Luis Borges y a Idea Vilariño. ¿No esperarás encontrar nada nuevo aquí, en la Eternidad?

Xuan Bello, diario El Comercio de Gijón, 27 de abril de 2014