Palabras

Antes de irse, él le entregó todas las palabras hermosas que pudo encontrar. Llegó con las manos repletas de palabras, porque sabía que esa tarde sería la última; llegó con la mirada rebosando palabras que no le dijo, pero que depositó con mimo en sus ojos, en su boca, en su nuca. Palabras antiguas, palabras sonoras y majestuosas, de esas compuestas por sílabas largas que cantan al nombrarse, que reptan por la sangre como una buganvilla florida; esas palabras que saben a bolero, a tango, a poeta antiguo, a Micenas, a Praga, a Lisboa. Palabras sobre las que construir pirámides y templos. Palabras que merecerían ser esdrújulas.

También le regaló dulces palabras de romances gitanos, nanas ingenuas para mecer la noche, arias rotundas para mirar al sol sin entornar los párpados. Le regaló la música de todas las palabras de Kavafis, las que tienden puentes para salvar abismos, palabras que construyen murallas pero abren ventanas, palabras que nublan e iluminan, palabras sin antifaz ni guantes. Le regaló las palabras que lloran los niños cuando tienen miedo, las que nombran a Dios, las que se escapan de la memoria cuando la emoción es un torrente que arrasa y no encuentra linde por la que desbordarse.

Le entregó todas las palabras en silencio para que ella se hiciera tirabuzones en el corazón.