"El circo". En memoria de Leopoldo María Panero

Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma.Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba
una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.
Mi alma. Mi
hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.


Pocas horas después de que Panero, el hombre, muriera solo, olvidado en un siquiátrico canario, los medios de comunicación se han volcado en elogios y reconocimientos al poeta desaparecido. Me parece obsceno. Siento vergüenza y una enorme pena por este poeta enfermo, por su continuo sufrimiento, por su enorme soledad. La imagen del coche fúnebre que trasladaba su cadáver, sin una flor, sin compañía alguna, me ha sobrecogido. "Seres sin cabeza cantarán sobre mi tumba", vaticinaba. "Se repartirán los huesos de mi alma".