"Un lugar a donde llegar", por Xuan Bello

Recorremos miles de kilómetros para comprobar que el agua sabe a agua; nos embarcamos en viajes a las antípodas de las antípodas sólo para encontrar un oriente al oriente del oriente. Vivir con sosiego e intensidad, he ahí la definición exacta de la insatisfacción; buscamos lo que no se puede encontrar –una tarde que dure la vida entera– y en el laberinto del fin de semana encontramos muchas veces motivos para la decepción. Y sin embargo un partido de fútbol, una sonata de Bach, un paseo por el Muro de San Lorenzo con la perspectiva de encontrar una voz amiga son momentos que equilibran el mundo. A veces basta sólo con una canción de Tom Waits. El tiempo –el tiempo de la duración, el tiempo de la intensidad—es discontinuo: sólo sucede el presente a veces. Fundamentalmente somos pasado: recuerdos, experiencia vivida y arrepentimientos; fundamentalmente somos futuro: cálculos, presentimientos y temores. Entre el temor y el temblor a veces el presente sucede y esa canción de Tom Waits es una raíz que ata al árbol del alma a la tierra fértil del sueño. Sólo se puede soñar en tiempo presente.

Pongamos que una noche de invierno un viajero llega, sin saber muy bien cómo, a la Taberna de Alvarín, en la villa de Grau, y allí se queda unas horas. No le interesa mucho el fútbol pero se deja contagiar por el entusiasmo de la clientela que aplaude, frente a un espléndido Real Madrid, la destreza inteligente del Barça. Pongamos que bebe, en silencio, lentos sorbos de cerveza y descubre, para su sorpresa, el sabor verdadero del pan del día que no pasa. Pongamos que piensa que el mundo está bien hecho, que ha llegado por fin a su destino y sueña con quedarse para siempre. Suena premonitoria una canción de Tom Waits. Descifra su estribillo y encuentra en él otra definición del amor: «You turn kings into beggars / and beggars into kings»; sólo amamos a aquellas personas que son capaces de transformar a los reyes en mendigos y a los mendigos en reyes. Sólo amamos a aquellos que nos transforman, buenos y generosos, en reyes de su vida. Ésa es la única verdad.

Mas pongamos por caso que el viajero que había llegado una noche de invierno a la Taberna de Alvarín en la villa de Grau tiene como es natural que volver a su circunstancia. Le esperaban muchas cosas buenas y esenciales: casa y familia sobre todo, obligaciones emocionales y laborales, también pequeños detalles nimios que, en realidad, echaba de menos. No somos más que un débil saco de sangre y huesos, y un alfiler, verdad, puede matarnos. El viajero se fue, contento por haber sido entero un momento y olvidó, como todo se olvida con el tiempo, su vocación de eternidad en el instante, su capacidad de ver sobre los muros burocráticos de la realidad la luz de la revelación del presente. Años después, una tarde entre muchas tardes, decidirá volver y no encontrará en Grau la taberna de Alvarín. Ve que van a remozar el edificio, convertido su fachada en andamios que proponen una radiografía exterior y extravagante, ve que su presente guardado en el recuerdo es sólo ruina. El corazón de la ciudad, lo dijo Baudelaire, cambia más que el corazón de sus habitantes. Miguel Rojo, recuerdo, me contó hace años que estaba escribiendo una novela sobre una calle en París. No sé si la llegó a escribir. Su tema, pensé entonces, era la tentativa humana de llegar al presente y en mi memoria imaginativa, esperándola, la he leído muchas veces.

Ojalá mis lectores, este domingo, no tengan ni pasado ni futuro: sólo presente intenso. No han sido ni serán: simplemente son. Sin miedo a nada, asturianos o lo que quieran al fin, sin miedo al peso de su estirpe ni a temores de futuro. Repitan, si les parece, conmigo palabras esenciales:

–Cosiquina, besín, neñu, prestosu, mareona, tierra –la única sustancia de presente que huye, la lengua olvidada.

Este relato se publicó el 16 de febrero en el diario El Comercio, de Gijón