"Noticias del amor oscuro", de Xuan Bello

No siempre se ve el amor, la celeste decisión de nuestra libertad de entregarse a otro. No siempre sucede que, tras la helada, broten flores azules en la áspera piel de la tierra. Miro muy detenidamente mi jardín, y quien dice su jardín dice mi parroquia; y quien dice mi parroquia está diciendo su país y el mundo entero. Amo mucho, con una entrega incondicional, el tiempo en el que vivo. No tengo más: es mi única oportunidad, entre un llanto y otro llanto, de ser eterno.

Si ustedes viesen lo que yo veo me envidiarían: sobre una loma antigua, que el arte inconsciente de la geología ha dispuesto, arden en plata a veces verde, como oxidada por el tiempo, los troncos de los manzanos. Sé que este milagro del invierno, que anuncia nieve, necesita de cuidados. «Xineru ye bon sementeru», dice el refrán y aunque acaso las generalizaciones son sólo aproximaciones a la realidad, que siempre se nos escapa, nos sirven para situarnos. La voz de un amigo, el cigarrillo cotidiano que me mata lentamente alimentando sueños, la férrea creencia de que los Reyes Magos son verdad y no un invento de los padres, la tierna seguridad de que sólo lo inseguro prevalece en esta vida mía que se va acostumbrando al único argumento de la trama: envejecer, morir.

Me miro en el espejo y advierto cosas que nunca había visto. El amor también tiene arrugas y ojos hinchados al amanecer; tiene un si es no es de sentido que nos cambia radicalmente. Nos hace jóvenes, nuevos, vivos. Aletea el instante: somos nosotros dos ante el mundo. Frente a la rabia y la indignación, sólo se puede oponer con ciertas garantías de éxito el amor. Un amor oscuro que brota de no sabemos de dónde pero sabemos de quién y por qué. Sabemos también para qué: para cambiar el mundo.

¡Me han llamado tantas veces ingenuo! Pero yo lo único que he visto, a mi alrededor, es gente que se esfuerza, que sabe, que se pone de puntillas, que quiere ser justa, que yerra y acierta, que se protege protegiéndose. País de pícaros el nuestro, que aparentamos ser más listos que nadie para ser los tontos del pueblo. Los he visto, a las seis de la mañana, camino de los tejados de la construcción; los he visto tecleando nerviosamente un whatsapp en el autobús; los he visto en un verso de Carl Sanburg: «Nunca madrugar fue patio de recreo / y sin embargo cuánta felicidad en procurar / la felicidad cuando se tiene hambre / de sol, de justicia, de una vida sin márgenes».

Una vida sin márgenes que no se pueda desbordar pues los márgenes de la vida son los del amor. Agustín de Hipona, mi amigo dilecto estos días, lo dice muy claramente en sus confesiones: «Si tu suerte te es adversa, como me fue a mí, podrás pasar sin muchas cosas pero sólo en una tendrás cobijo: en la seguridad de quererte a ti mismo como Él te quiso a ti».

Creo en los Reyes Magos porque me los ha anunciado un tordo, de rama en rama, en mi jardín. No les pido objetos, sino un concepto. No pido ni siquiera para los míos; pido para todos. El próximo año, ¿será otra vez una larga reverencia al olvido? ¿Nos atreveremos a ser?

Con nosotros va este amor oscuro que todo lo puede. Con nosotros, acompañándonos. Tan cerca que nos quema iluminándonos.