En el Día del Padre

Felicito a mi padre y me mira con sus ojos azules fijos en los míos, con esa expresión de extrañeza que se va suavizando conforme pasan los minutos y se acostumbra a mi voz, a mi sonrisa. Se le va relajando la cara, y ya aprendí a adivinar ese imperceptible gesto de la cabeza con el que me invita a acercarme para besarme, muchos besos, muchos besos. A veces levanta un brazo y con dos dedos me pellizca la mejilla, o el cuello justo bajo la barbilla, y en ocasiones sonríe levemente, su sonrisa de siempre, solo con la mitad de la boca.
Me siento cerca y vemos la televisión cogidos de la mano. De vez en cuando vuelve a mirarme, vuelve su extrañeza hasta que quiero pensar que recuerda mi voz, o mi olor, y se suaviza la arruga del entrecejo.
Luego paseamos por el pasillo, cogidos de la mano, y de cuando en cuando nos paramos, y nos abrazamos fuerte, y me aprieta contra él, y me besa, me besa, me besa. Le acaricio la cabeza, y la cara. Quiero tocarle todo el tiempo, mirarle todo el tiempo. Camina muy despacio, pero conoce su casa y se dirige hacia las ventanas para mirar la calle, hacia las mismas fotos que señala con renovada sorpresa. Si tropieza con su imagen en el espejo del baño, no se reconoce.
Quiero pensar que vive tranquilo y seguro, rodeado de tanto amor. Me gusta darle de comer, ayudarle a lavarse los dientes, acompañarle en sus paseos. Besarle las manos.
Felicidades, padre. Y gracias.