"Señores y sirvientes", de Pierre Michon

"Contemplo sus retratos contradictorios aunque, no obstante, en todos reconozco esos brazos azules, esos ojos velados, esa sacrosanta gorra. En éste, parece un personaje de icono, cualquier santo con nombre complicado, Nepomuceno o Crisóstomo, Abacir que entremezcla su barba florida con las flores celestiales; en aquel, es más bien un sátrapa con la barba de Assur, cuadrada y brutal, pero lo hastía tanta sangre derramada, se nota a la perfección que esos ojos tan abiertos querrían cerrarse, que esa alma querría entregarse y esa mirada invertirse ante tanto color amarillo como tiene detrás; en otro, se aviene a una mayor proximidad, se contiene para no reírse socarronamente, es mi abuelo, es un chuan, un empleado de Correos, es un día en que el pintor y él habían empinado el codo en demasía, y, por último, está al borde de esa zanja en que caen los borrachos a eso de las nueve de la noche.

















Pero en todos tiene la misma expresión inerme, empecinada en su indigencia y se lo nota, en último término, muellemente instalado en esa indigencia, con esa mirada pícaramente vivaracha y cerril que se intuye en los personajes secundarios de las novelas rusas, siempre dudando entre el Padre celestial y la botella terrenal, cohonestando ambos extremos con somera casuística, yendo de una a Otro, ora aquella, ora éste, sin mayor apuro. " (...)


















En Arlés, en 1888, coinciden Vicent Van Gogh y Joseph Roulin, empleado de correos, y se hacen amigos. Una y otra vez Joseph sirve de modelo al pintor.

(...) "Era alcohólico y republicano, es decir, que decía de si mismo que era republicano, y creía serlo, y era alcohólico, con una profesión de ateísmo que el ajenjo enardecía; que era destemplado en el hablar y muy buenazo, y de eso da fe su fraternal conducta para con el desventurado pintor. Lucía una frondosa barba en forma de hierro de laya, gustosa de pintar, todo un bosque; cantaba nanas muy antiguas y cariacontecidas, estribillos de gaviero; y Marsellesas; parecía ruso, pero Van Gogh no concreta si mujik o barín: y, a ese respecto, también los retratos adolecen de indecisión. Tenía tres hijos y una mujer desmoronada más que a medias." También a ella la retrata, a la izquierda con su hija Marcelle.

















He reproducido unos párrafos del texto que Pierre Michon dedica a Roulin, y a los retratos salidos de la paleta de Van Gogh, en su libro Señores y sirvientes. Un conjunto de narraciones con la pintura como telón de fondo, a través de la obra de Goya, Watteau, Piero della Francesca, Van Gogh y Claudio de Lorena. Lo que he leído hasta ahora me ha fascinado. Estoy segura de que os hablaré de este libro en más de una ocasión.

"No tengas miedo", de Montxo Armendáriz

Hace unos días publicó el diario El País un artículo firmado por Montxo Armendáriz en el que el director explicaba la génesis de No tengas miedo. Cuando lo leí decidí ver la película, sobreponerme al rechazo que me producía enfrentarme a un tema tan atroz como los abusos a menores y ahora, después de verla, creo que todos deberíamos hacerlo, mirar de frente una monstruosidad con la que convivimos a diario sin enterarnos. Esta película nos ayudará a vivir alerta.

Creo que no puede tratarse este tema con más honestidad, delicadeza y verdad. Creo que Montxo Armendáriz ha realizado un excelente trabajo y ha sabido encontrar el tono y el punto de vista exactos para contarnos una historia durísima pero que, a la postre, deriva en una historia de superación, de esperanza. "Es una película sobre la determinación de enfrentarse a un traumático destino; sobre la voluntad de construir un futuro propio; sobre la necesidad de reflejar en la pantalla una oscura realidad que nuestra sociedad se empeña en ignorar", afirma el director.

Los tres actores principales, espléndidos: Michelle Jenner, Lluís Homar y Belén Rueda. Os dejo el trailer.

Edda Moser, la Reina de la noche

Edda Moser, una extraordinaria Reina de la noche en La Flauta Mágica, de Mozart.

David, espero que lo disfrutes.

"La dama del armiño" visita Madrid

Para muchos, este retrato de Cecilia di Fazio Gallerani, La dama del armiño, es el más hermoso jamás pintado. Quizá solo le haga sombra La Gioconda, ambos surgidos del inmenso genio de Leonardo da Vinci. Hace tiempo escribí un comentario en el que os contaba algo sobre la biografía de esta joven dama renacentista, amante de Ludovico Sforza, apodado el Moro, Gran Duque de Milán y uno de los hombres más poderosos de su tiempo. Y sobre la estancia de Leonardo da Vinci en su magnífica corte, contratado por el duque para crear ingenios mecánicos que armaran a sus ejércitos en las guerras con sus vecinos y que acabó convirtiéndose no solo en pintor de su corte, sino en organizador de eventos cortesanos. Leonardo estaba encargado de dirigir, desde el punto de vista artístico y arquitectónico, la creación y colocación de los aparatos que constituían el decorado de las fiestas. Él organizó las celebraciones conmemorativas del matrimonio de Giangaleazzo Sforza e Isabel de Aragón, sobrina de Fernando II, rey de Nápoles. Para ello ideó un Paraíso en el interior de una gran sala, cubriéndola de sedas y tapices; diseñó ingeniosos aparatos que permitían a los actores, disfrazados de dioses, descender del cielo y posarse sobre un monte tocando instrumentos y cantando alabanzas a los recién casados; otros, simulando ser planetas, otorgaban dones a la desposada. Se danzaba y recitaban sonetos. Las máscaras y los atavíos de los participantes resultaron de una increíble originalidad. Pero la gran novedad de la representación estribó en los “efectos especiales”, la gran capacidad de Leonardo para crear, a través de elementos mecánicos, atmósferas mágicas. La fiestas del señor de Milán tenían fama en toda Italia.

Posiblemente Leonardo sea el artista más fascinante de todos los tiempos. Siento una envidia insana hacia los ingleses, que podran disfrutar este otoño de una gran exposición sobre su obra en la National Gallery de Londres centrada en los años que el artista vivió en la corte de Milán, de 1480 a 1490. Además de La dama del armiño se podrán contemplar La belle Ferronière, Retrato de un músico, la Madonna Litta, la Virgen de las Rocas, San Jerónimo, y hasta un total de 60 obras entre pinturas y dibujos. La expectación es tal que ya advierten de la dificultad de encontrar entradas.

Me consuelo pensando que, al menos, podré contemplar por primera vez La dama del armiño, habitualmente en la colección Czartoryski de Cracovia, ya que a partir del día uno de Junio formará parte de la exposición La edad de oro de Polonia. Tesoros de las colecciones polacas siglo XV- siglo XVIII que podremos ver en las Salas Génova del Palacio Real de Madrid. Serán un total de 190 obras entre pintura, escultura, mobiliario, tapices, artes decorativas y suntuarias, monedas, medallas, libros y documentos.

Yuri Bashmet e Igor Butman en el Auditorio

Posiblemente Yuri Bashmet sea, en la actualidad, el mejor violista del mundo. Hace unos días ofreció un concierto memorable en el Auditorio de Madrid, memorable y originalísimo, ya que combinó piezas como el Menuet, de la Suite de Cello n. 1 de Bach o el Scherzo de Shostakovich, ejecutado bajo su dirección por la Moscow Soloists Orchester, con temas de jazz a cargo de la Igor Butman Jazz Quartet, una banda fantástica que levantó de sus asientos al Auditorio. Igor Butman, un mago del clarinete y el saxo, bordó Nostalgie, de Butman; Música para Dibujos Animados, de Gladkov, e incluso se lanzó, junto a la orquesta de cámara y Bashmet, a interpretar la Pavane de Lacrymae, de Dowland. Merece la pena que escuchéis a ambos por separado, y juntos en esta maravillosa Vocalise, de Rachmaninov.

El invierno del dibujante, de Paco Roca

El Salón del Cómic de Barcelona de este año ha otorgado el primer premio a El invierno del dibujante, de Paco Roca, un cómic que aún no he leído pero sí hojeado y que tiene una pinta fantástica. Cuenta la historia de un grupo de dibujantes que, a finales de los años 50, abandonan la editorial Bruguera para iniciar una aventura en solitario. Así nacerá Tio Vivo, un tebeo legendario del que nos nutrimos, en mi caso unos años después, muchos niños de entonces.

"No es casualidad que Carlos Conti, Guillermo Cifré, Josep Escobar, Eugenio Giner y José Peñarroya fueran los elegidos, o los autoelegidos. Eran autores de personajes populares con prestigio, como Carioco, Tribulete, Carpanta, el inspector Dan o don Pío. Algunos habían sido educados en la República, todos habían sufrido en directo la Guerra Civil, hubo incluso quien había luchado en el bando perdedor. Se habían formado en un entorno que respondía a la esperanza", afirma Antoni Guiral en el prólogo del libro. A partir de la historia de estos dibujantes, Roca nos muestra la España de la época con ternura pero también con verismo.

En 2008 Roca recibió el Premio Nacional de Cómic por Arrugas, una conmovedora historia de dos ancianos recluidos en un geriátrico, que se estrenará en los cines españoles el año próximo. Os ofrezco un trailer.

Gilbert & George y su "Urethra Postcard Pictures"

Gilbert & George exponen 76 obras, englobadas en el proyecto Urethra Postcard Pictures, en la galería Ivorypress Art de Madrid. No es la primera vez que trabajan con tarjetas postales como soporte de su obra, pero no había tenido ocasión de verlas con anterioridad y llego a ellas con verdadera expectación. A Gilbert & George les antecede su fama de artistas iconoclastas y geniales. Ellos han protagonizado la mayor retrospectiva que la Tate Modern de Londres ha dedicado a un artista.













Los artistas (pareja en el arte y en la vida) han seleccionado una serie de tarjetas postales representando imágenes del Londres más turístico, otras de marcado carácter sexual (ofreciendo servicios o publicitando locales) colocándolas formando un rectángulo ( el "símbolo de la uretra", según explican) con una de ellas en el centro. Su intención es describir "un mundo urbano moderno y una sociedad sexual que existe, aunque encubierta y marginada, dentro de este mundo". "La obra aborda temas que el lenguaje y la cultura contemporánea raramente se plantean: lo despreciable, lo marginado, lo oculto, lo cotidiano, lo incómodo, lo polémico, lo que está más allá de la moda, lo volátil, lo aislado o lo que pasa inadvertido".














En un panel que se muestra en la misma sala, Gilbert & George nos hablan de sus intenciones: "Arte para todos. Queremos que nuestra obra hable más allá de las fronteras del conocimiento, hable directamente a la gente acerca de su vida y no sobre lo que puedan saber sobre arte. El siglo XX ha sufrido la maldición de un tipo de arte que no puede entenderse. Determinados artistas se representan a sí mismos y a sus elegidos, riéndose y despreciando a los que están fuera de su círculo. Declaramos que este arte oscuro, desconcertante y obsesionado por la forma es decadente y una cruel negación de la vida de las personas".












Y añaden: "Nuestro arte es una forma de amistad que se forja entre el espectador y nuestras imágenes. Cada imagen habla de una "visión particular" que quien la observa puede considerar a la luz de su propia vida. La función verdadera del Arte es provocar un entendimiento nuevo, así como progreso y avance. Cualquier persona sobre la tierra está de acuerdo en que siempre se puede mejorar."


Aquí os dejo esta muestra de su obra, que bebe del pop y del surrealismo. A mi me ha desconcertado y ha despertado mi interés, aunque no sabría deciros si me gusta o no. Es como hacer un collage con recortes de revistas. Imagino que depende de la intencionalidad y de la belleza que logres transmitir. No sé. Vosotros diréis.

"Los enamoramientos", de Javier Marías

(...) "Tenía una enorme capacidad para disfrutar y - cómo decirlo - ser cotidiana o momentáneamente feliz. No hay mucha, pero hay gente así, personas que se impacientan y aburren en la desdicha y con las que ésta tiene poco futuro, aunque durante una temporada se haya cebado en ellas, a todas luces y objetivamente. (...) Sí, hay quienes no soportan la desgracia. No porque sean frívolos ni cabezas huecas. La padecen cuando les llega, claro está, seguramente como el que más. Pero están abocados a sacudírsela pronto y sin poner gran empeño, por una especie de incompatibilidad. Está en su naturaleza ser ligeros y risueños y no ven prestigio en el sufrimiento, a diferencia de la mayor parte de la pesada humanidad, y nuestra naturaleza nos da alcance siempre, porque casi nada la suele torcer ni quebrar."

Termino Los enamoramientos, la última novela de Javier Marías, que me ha mantenido entretenida e interesada estos últimos días. Selecciono algunos párrafos que me han llamado especialmente la atención:

"Sí, todos somos remedos de gente que casi nunca hemos conocido, gente que no se acercó o pasó de largo en la vida de quienes ahora queremos, o que sí se detuvo pero se cansó al cabo del tiempo y desapareció sin dejar rastro o solo la polvareda de los pies que van huyendo, o que se les murió a esos que amamos causándoles mortal herida que casi siempre acaba cerrándose. No podemos pretender ser los primeros, o los preferidos, solo somos lo que está disponible, los restos, las sobras, los supervivientes, lo que va quedando, los saldos, y es con eso poco noble con lo que se erigen los más grandes amores y se fundan las mejores familias, de eso provenimos todos, producto de la casualidad y el conformismo, de los descartes y las timideces y los fracasos ajenos, y aún así daríamos cualquier cosa a veces por seguir junto a quien rescatamos un día de un desván o una almoneda, o nos tocó en suerte a los naipes o nos recogió de los desperdicios; inverosímilmente logramos convencernos de nuestros azarosos enamoramientos, y son muchos los que creen ver la mano del destino en lo que no es más que una rifa de pueblo cuando ya agoniza el verano...".

No he leído mucho a Javier Marías. Reconociendo que es un buen escritor, no me enamora, y ya no me conformo si algo no logra arrebatarme. A diferencia de cuando era más joven, ahora sí soy capaz de dejar un libro a medias. Quizá valore más mi tiempo, o haya perdido capacidad de deslumbramiento. En contrapartida, si una obra consigue estremecerme, me entrego sin ambages y me dejo empapar hasta la médula. Durante el tiempo que dure su lectura, e incluso algo más allá, viviré bajo su hechizo, apasionadamente embrujada.

Dice Marías: (...) "Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta". Completamente cierto. Somos más que lo que leemos, pero no sé cuánto más.

Pintoras ante el espejo. Heroínas

El pintor Van Eyck dijo de Sofonisba Anguissola: “A pesar de haberse quedado ciega a los sesenta años, en materia de pintura he recibido más luz de una ciega que de todos mis maestros”. Y el poeta Annibale Caro escribía al padre de la pintora en 1558 :"Ninguna cosa deseo más que poseer la efigie de ella misma, para poder al mismo tiempo mostrar dos maravillas juntas, una la obra y otra la Maestra." Sofonisba, nacida en Cremona en 1531, representante del ideal de aristócrata ilustrada, excelente pintora muy admirada en su tiempo, cuyos retratos de Felipe II e Isabel de Valois podemos contemplar en el Museo del Prado, es una de las protagonistas de la serie Pintoras que la exposición Heroínas nos ofrece en la Fundación Caja Madrid.



















Mi interés por ella viene de antiguo, así como por Artemisia Gentileschi (de quien os he hablado en un comentario anterior), Lavinia Fontana y Angelica Kauffmann, a las que dedicaré un post uno de estos días. Y podéis suponer mi sorpresa y alegría cuando encontré sus autorretratos en la exposición. En palabras de Guillermo Solana, comisario de Heroínas, "El autorretrato es uno de los géneros más frecuentados por las artistas. (...) Permitía a la mujer ser autora o creadora (un rol presuntamente masculino) sin dejar de ser modelo (el rol femenino convencional). Esta astuta combinación de actividad y pasividad, este convertirse en sujeto sin abandonar el papel de bello objeto fue la clave del éxito del autorretrato femenino en una sociedad patriarcal. Una sociedad que por otra parte personificaba a la Vanidad como una mujer que se mira al espejo." No debemos olvidar que estamos en pleno siglo XVI cuando Sofonisba y Artemisia desarrollan su talento artístico, en una sociedad en la que tales predisposiciones debían desarrollarse exclusivamente en el ámbito de lo privado. Sofonisba jamás pudo vender un cuadro. Sus obras circulaban por las cortes europeas y eran entregadas como obsequios. No así Artemisia que, aunque pagando un altísimo precio, consiguió vivir de su pintura. En las imágenes que os muestro, a la izquierda un retrato de Sofonisba realizado por su hermana Lucía, y a la derecha el espléndido autorretrato de Artemisia Gentileschi.

















Angélica Kauffmann, autorretratada en el lienzo que os muestro a la izquierda, firmado en 1770-1775, nació en Suiza en 1741 en un ambiente culto. Su padre era pintor, de manera que la niña se familiarizó pronto con pinceles y telas. Amiga de poetas, pintores e intelectuales, como Goethe (al que retrató en 1787), Herder, Winckelmann o Reynolds, pronto destacó por la audacia y libertad de sus dibujos, llegando a convertirse en una verdadera celebridad. A la derecha vemos a Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun en 1791, retratista de la alta burguesía y la aristocracia, una verdadera profesional del retrato cortesano. Su pintura es mucho más amable, más "femenina", pero su biografía también está plagada de obstáculos, fracasos y superación personal.


















Marie Bashkirtseff pintó su Autorretrato con paleta en 1884. Nacida en el seno de una familia de la pequeña nobleza rusa, estudió pintura en París. Conozco muy poco su obra, pero me gusta mucho este retrato, la mezcla de delicadeza y determinación de su rostro, el tratamiento de la luz, la libertad de sus pinceles. Y, a la derecha, la impactante imagen de Charley Toorop, otro Autorretrato con paleta pero, en este caso, fechado en 1932-33. Me gusta la potencia de su pintura, el vigor de su expresionismo, su "masculinidad".

Y termino con una pintora que siempre me ha fascinado, Frida Kahlo, a cuyo diario dediqué una entrada hace algún tiempo. Autorretrato con collar de espinas y colibrí, 1940. Si os fijáis, tanto el fondo como los animales recuerdan los cuadros de Rousseau, el Aduanero, de cuya exposición en el Guggenheim de Bilbao también os hablé. Siempre me conturba la obra de Kahlo. El dramatismo, la crueldad con la que se representa en los muchos autorretratos que realizó, me sobrecogen. Excelentísima pintora.