El Castell Gala Dalí de Púbol

Recorriendo la exposición de Dalí organizada por el Museo Reina Sofía, de la que os hablé hace unos días, recordé el inolvidable viaje que hice a Gerona ahora hace un año y mi visita al Castillo de Púbol, hoy convertido en museo Gala Dalí. El pueblo es una preciosidad, toda la comarca es una belleza. Quizá algún día os hablé de aquel viaje. Hoy quería centrarme en esta hermosa casa que, aunque documentada desde el siglo XI, adquiere su estructura actual en el período de esplendor de la baronía de Púbol, durante los siglos XIV y XV.

Cuando Dalí adquiere la casa para Gala  está casi en ruinas, y el jardín en estado salvaje. El pintor se enamora del romanticismo del lugar y la rehabilita tratando de preservar ese aura decadente, creando en su interior espacios insólitos que decora a su excéntrico modo (os mostraré los interiores otro día, creo no haber visto nunca algo tan estrambótico), conservando la caótica exuberancia del jardín.

No conozco Bomarzo (aunque pretendo remediarlo este otoño: después de leer a Mújica Láinez en mi juventud, visitar los jardines del príncipe Orsini es uno de los sueños de mi vida) pero, salvando las distancias, el pequeño jardín del Castillo de Púbol me recordó a la imagen de aquel que se ha forjado mi imaginación. Jardines mágicos por obra y gracia de la imaginación de su dueño, en los que habitan sus criaturas. Como en la Quinta da Regaleira, de Sintra, de la que os hablé hace algún tiempo; o como aquel construido por Luis II de Baviera, poblado de autómatas: creo que se trataba de Neuschwanstein.

Secretos miradores, fuentes, alegorías, y sus esbeltos elefantes de trompas levantadas, los mismos que representó en alguno de sus cuadros. Un jardín misterioso y recoleto, un refugio para Gala y, a la postre, su mausoleo.

"A la orilla del tiempo", de Eloy Sánchez Rosillo

A la orilla del tiempo

No necesito para estar conmigo,
para reconocerme y encontrarme,
sino estas horas quietas
y mi tranquilo corazón de hoy.
Mucho he vivido ya, mucho he sufrido
en improbables rumbos que de mí me alejaban.
Mas no sé cómo un día me detuve
a la orilla del tiempo.
Dejé que él prosiguiera caminando deprisa,
con su ruido y su furia,
y desde entonces busco en mí a mi ser.
Miro también las cosas,
que no son diferentes de quien soy,
sino nombres parciales de un todo indivisible
que en mi pecho respira.
Al pozo de mi hacienda me asomo cuando siento
en calma el corazón como lo siento ahora,
y de su fondo oscuro brota clara
un agua viva, un agua espejeante,
que sube bulliciosa hasta mi sed.


Os traigo un nuevo poema de Sánchez Rosillo, de su poemario Antes del nombre, dedicado a María, mi hija.

Shirim Neshat, "Escrito sobre el cuerpo"

La identidad cultural, la situación de la mujer, la tradición, la opresión del poder sobre los individuos... estos son algunos de los temas que la fotógrafa iraní Shirim Neshat plantea en su obra última, que la Fundación Telefónica expone bajo el epígrafe Escrito sobre el cuerpo. Una muestra espléndida complementada con dos vídeos que me hubiera gustado mostraros pero no encontré en la red: OverRuled, una reflexión sobre la justicia y la defensa de la libertad artística frente al poder; y el cortometraje Zarin, que ya había visto aunque no puedo recordar dónde ni en qué circunstancias, un trabajo de gran dramatismo en el que nos habla del rechazo hacia el propio cuerpo, de prostitución, anorexia y erotismo, de la belleza y la culpa.

Abro con tres fotografías de su serie El libro de los Reyes, en la que presenta el cuerpo como el lugar donde se escribe la historia. Así une identidad, cultura y tradición con el propio "yo", graba en la piel la caligrafía y las imágenes del clásico de la literatura persa. No he podido evitar sentirlo  como una agresión, una coraza que ahoga la piel.

El libro de los Reyes es su último trabajo, realizado en 2012. Pero la muestra comienza con la serie Éxtasis formada por un grupo de fotografías realizadas a partir de su vídeo Rupture, del año 1999. Y quizá sean estas las imágenes que más me han impactado, tanto por su belleza plástica como por su significación. En ellas se ve un grupo de mujeres, cubiertas por el chador, caminando por el desierto hasta alcanzar el mar.

Y me conmovieron los versos que abren la exposición, firmados por Ahmad Shamlou: "Esta noche nuestra ciudad está de fiesta/ Porque la casa del diablo ha sido derrocada./ los diablos ya no pueden escapar a ningún lado,/ Y las junglas les serán desiertos./ Es diferente aquí en nuestra ciudad./ ¡Oh Hadas! ¡No tenéis ni idea./ De cómo han cambiado las cosas!/ Las puertas del Castillo se han abierto./Esclavistas y diablos están avergonzados./ Se están liberando los esclavos/ Se están transformando los calabozos./ Y los que fueron prisioneros y torturados/ Ahora reciben bálsamos./ La aguzante paja se ha transformado en alfombra blanda./ Sí, los esclavos han sido liberados./

¡Tantos libres!/ ¡Libres para tomar venganza/ con hoces y azadas!/ Se han vuelto como un torrente,/ como un torrente de esclavos./ Un colérico torrente. ¡Zas!/ ¡Se acabó la esclavitud! ¡Somos libres!/ Acabamos con la injusticia./ La libertad era nuestra Meca./ Y porque la ciudad se mantuvo firme,/ Porque era nuestro el vivir,/ ¡Siempre seremos felices!/ ¡Siempre seremos libres!/ ¡Conseguiremos nuestro objetivo!/ ¡Alcanzaremos nuestro hogar!.

¡Este es el fin de nuestra historia!/ ¡Este es el final de nuestra cárcel!"

"La Chunga", de Mario Vargas Llosa, en el Teatro Español

Con Mario Vargas Llosa me ocurre lo mismo que con otra serie de escritores iberoamericanos cuya obra conocí en la misma época, recién llegada a la universidad, cuando estalló en España el llamado boom latino americano. Aquel deslumbramiento está unido, en mi recuerdo, a mi despertar en muchas facetas de la vida, un tiempo de descubrimientos y vivencias que me conformaron, a los que no eran ajenos sus textos. Tertulias literarias entre amigos, apasionadas discusiones, un universo nuevo pleno de vigor y deslumbrante de vida y belleza en aquella España que aún conservaba tanta sombra. Sus novelas me han ido acompañando a través de los años y, aunque aquel deslumbramiento primigenio se ha atenuado, sigo disfrutando de su prosa vibrante tanto como entonces.

Sin embargo nunca me atrajeron sus obras teatrales, por un prejuicio estúpido, y no he leído ninguna de ellas. Cuando se dio a conocer que Natalio Grueso, encargado de acción cultural del Ayuntamiento de Madrid y, por tanto, de su programación teatral, pretendía subir a las tablas de El Español el teatro de Vargas Llosa sospeché que se trataba más de un golpe de efecto propagandístico que de una propuesta de enjundia. Me equivoqué, al menos en lo que se refiere a La Chunga. Lo primero que he de decir es que el texto es espléndido, los personajes hondos y creíbles, y la historia conmovedora.

Esta se desarrolla en un bar destartalado de los arrabales de Piura, propiedad de una mujer desgarrada que se enfrenta sola cada noche a personajes abyectos, una mujer endurecida por la vida en la que parece no haber sobrevivido un ápice de ternura. Allí se reunen los Incontestables (un chulo, un onanista, un pedófilo y un romántico), juegan a los dados, beben y se provocan. Y una noche aparece una joven de aspecto virginal, la última conquista del chulo. No os desvelo más de la trama. Sí deciros que el trabajo de Irene Escolar como Menchita me pareció espléndido, y sobresalientes los cuatro Incontestables: Tomás Pozzi, Asier Etxeandia (realmente soberbia su interpretación del borracho), Rulo Pardo y Jorge Calvo. No cabe duda que Aitana Sánchez Gijón (La Chunga) es una buena actriz, pero si os soy sincera esperaba de ella algo más. Así y todo la obra es muy poderosa, si tenéis ocasión no la dejéis pasar.

Os dejo con unas escenas y unos comentarios del autor:

La London Symphony Orchestra borda a Shostakovich

No sé si sería porque el concierto estaba dedicado a la memoria de Sir Colin Davis, el que fue director y luego presidente de la London Symphony Orchestra hasta su reciente fallecimiento, o simplemente esa tarde la orquesta estaba especialmente inspirada, el hecho es que el concierto que hace unos días la formación inglesa, bajo la batuta de Michael Tilson Thomas, ofreció en el Auditorio fue una belleza. Comenzó con Quiet City, de Aaron Copland, un poema sinfónico que nació a partir del encargo que el entonces director teatral Elia Kazan realizó al compositor para su obra Quiet City, que con el tiempo sería considerada como una oda a la ciudad de Nueva York. Sobresaliente el trabajo de los dos solistas, Philip Cobb con la trompeta y Christine Pendrill con el corno inglés. 

El concierto continuó con la Guía orquestal para jóvenes, de Benjamín Britten, una pieza hermosísima que no conocía. Pero lo mejor estaba por llegar. La Sinfonía núm. 5 de Shostakovich me llegó al alma, y me mantuvo con el corazón en vilo durante toda su interpretación. Qué descubrimiento. Constato una vez más que  la música rusa me conmueve como pocas, me zarandea y me acuna, me hace sonreir de placer y me llena los ojos de lágrimas sin solución de continuidad. Hubo un momento, durante el largo, en el que fui completamente feliz. Como propina, especialmente dedicada a Colin Davis, Nimrod, la novena de las Variaciones Enigma, de Edgar, utilizada en el Reino Unido como marcha fúnebre. Se palpaba la emoción en la orquesta.

Os dejo con Shostakovich y su Sinfonía núm. 5, interpretada por la Orquesta Sinfónica de Nueva York bajo la batuta de Bernstein. Disfrutadla.

 

"Españolada", por David Trueba

"La historia de España es una historia escrita a empujones, donde para afinar cada versión de un suceso han sido necesarias una distancia de siglos y superar las zafias manipulaciones interesadas. Sucede ahora con la corrección sobre un Estado corrupto, sobrecargado de desvío de fondos, élites aprovechadas y un sistema abrasado de concursos amañados de gestión colectiva, privatizaciones a favor de amiguetes de cole, estudios de consultoría inflados y fundaciones recaudatorias para el partido con poder. A cada impulso por esclarecer una disfunción le sigue un latigazo de autoridad, un tribunal superior castrador del empeño de un juez insumiso. A cada prospección periodística de calado, le corresponden paladas de tierra y negaciones empecinadas para recuperar esa oscuridad impune en la que también se mueven los poderosos.

Pero sería inocente pretender que esto es un fruto de nuestro tiempo. Incluso culpar a la democracia de tener este defecto de uso, como si fuera un electrodoméstico de los de ahora con fecha fijada para estropearse. El otro día un gasolinero almeriense me dijo que España era el país más rico del mundo, porque algunos llevan 300 años robando y aún no se acaba el dinero. Cuando uno analiza la historia ya asentada de España se da cuenta de que la pelea nacional se establece hace siglos entre la cacicada y la regeneración. A cada impulso de apertura le corresponden dos zapatazos de impuesta sumisión. A cada denuncia de un estado podrido de las cosas, le atizan un exilio forzado y tres mordazas.

Los que aún bucean en los archivos y han encontrado que militares franquistas y personajes de alta influencia tras la guerra civil recibieron fortunas en sobornos desde Reino Unido para mantener la neutralidad española durante la guerra mundial, nos invitan a retomar la senda de esa reescritura distanciada de las versiones oficiales, siempre heroicas y fotogénicas con parada en Hendaya. Tarde, se termina por imponer la verdad más transparente, la que nos devuelve la incómoda certeza de que los salvadores y los patriotas tampoco son la solución, sino la más óptima explotación del concepto de oportunismo en beneficio propio, que exprimen la desazón social para trepar. La tragedia española que ojalá terminemos algún día de escribir una vez tras otra."

David Trueba, diario El País, 7 de junio de 2013.

Santiago Matamoros en Clavijo

Batalla de Clavijo

Ordoño I, después de un día de terrible lucha en que había tenido muchas bajas, aunque rendido de cansancio, se entregó á una fervorosa oración. Apareciósele el Apóstol Santiago y le ordenó renovarse el combate al siguiente día. "Manda á tus soldados, le dijo, que se confiesen y comulguen y mañana ataca á los moros invocando el nombre de Dios y el mío. Yo marcharé á la cabeza de las tropas, montado sobre un caballo blanco, con un estandarte en la mano, y los infieles serán derrotados".

Y así sucedió. Sesenta mil moros perecieron en la batalla llamada de Clavijo, y Calahorra fué tomada por los cristianos. De entonces data este grito de los soldados españoles en las batallas: ¡Santiago y á ellos! No sólo ésta sino otras muchas veces tomó Santiago parte en las batallas de la Reconquista. En agradecimiento del auxilio de Clavijo se creó el Voto de Santiago, ó sea "el tributo de la mejor medida del mejor pan y del mejor vino" que el pueblo español conservó por devoción hasta que lo anularon las Cortes de Cádiz. Nuestros ejércitos, y especialmente el cuerpo de caballería, han elegido a Santiago por Patrón.


Nuevo capítulo de la apasionante Historia de España de 1911 de la que os hablé hace unos días, y que estoy leyendo fascinada. En esta ocasión, La batalla de Clavijo, dedicada a David Hornero.

Primavera en el Jardín Botánico

Vuelvo al Jardín Botánico, siempre vuelvo. Este lugar actúa sobre mi ánimo como un bálsamo, tiende un manto cálido sobre mis hombros y me siento en paz. Me preserva del griterío exterior. Y es difícil sustraerse a la alegría de esta primavera un poco loca.

Hace unos días Ricardo Menéndez Salmón, una de las mejores plumas de este país, cuyas novelas os he recomendado en más de una ocasión, escribía en La Tercera del diario ABC un artículo titulado España en su tristeza que comenzaba así: "La infelicidad que los gobernantes nos llevan inoculando en el ánimo desde hace ya demasiado tiempo es un humor perverso y fétido. Y el discurso maquiavélico de "es por vuestro bien" ya no mueve a engaño. A este ritmo, cuando despertemos del diluvio, saciados y en paz con nuestros acreedores, todos habremos muerto de tristeza".

Vemos como día a día van apareciendo más focos de resistencia hacia esta política de tierra quemada que los representantes de los poderes financieros nos imponen. Pequeños brotes de resistencia en los que se condensa toda nuestra esperanza. Pero, de igual modo (siento más que pienso, mientras paseo por el Jardín y fotografío las flores), debemos resistirnos al poder diabólico de esta tristeza con la que pretenden paralizarnos. Menéndez Salmón recuerda en su artículo unas palabras de Gilles Feleuze: "La tristeza no vuelve inteligente. En la tristeza estamos perdidos. Por eso los poderes tienen necesidad de que los sujetos estén tristes. La angustia nunca ha sido un juego de cultura, de inteligencia o de vivacidad".

Así que estoy dispuesta a resistirme mientras amanezcan días luminosos y cálidos en primavera; o pueda tomar una caña en una terraza un atardecer de verano; o pasear por El Retiro en Otoño; o ver mi tierra nevada en invierno. Mientras pueda pagar, de vez en cuando, un café con churros. De los inoculadores de tristeza, librémonos cuanto antes.

Grandes maestros del arte popular iberoamericano

Mi afición por la artesanía viene de lejos. Siento desde siempre una atracción irresistible hacía el arte popular, donde a mi modo de ver mejor se refleja la vitalidad e imaginación de los pueblos. Cuando viajo husmeo por las tiendas de antigüedades y los puestos de artesanía buscando ese objeto especial que me enamore. Guardo como un tesoro una bolsa de hilo bordada, con mango de madera, ya muy ajada cuando se la compré, hace muchos años, a unos beduinos que, por entonces, aún vivían en Petra. De Marruecos vine cargando, también hace una eternidad, con objetos de barro muy usados. Telas, utensilios domésticos, objetos ceremoniales, ropas, figuras, escenas de la vida cotidiana, animales...

He disfrutado enormemente en la exposición de arte popular iberoamericano que ha montado el Centro Cultural Fernán Gómez en sus salas de exposiciones, en la Plaza de Colón madrileña. Una serie de instituciones iberoamericanas han trabajado conjuntamente para seleccionar a 450 artesanos de 22 países pertenecientes a 50 etnias. Son los maestros de los maestros  y representan una actividad muy ligada a la vida doméstica, generalmente llevada a cabo por mujeres, que con esta y otras iniciativas similares pretenden proteger y revitalizar.

El recorrido es fascinante. Aquí está representada la diversidad de culturas e idiosincrasias, las costumbres sociales, sus mitos y leyendas, sus credos. Esta mezcla de ingenuidad y profunda sabiduría me conmueve. No la dejéis pasar. os garantizo un rato delicioso.

Ada Salas, dos poemas

A qué región me llegaré a buscarte

ahora que reposas a mi lado

en forma de deseo

hombre

cuya belleza apenas

conocía. Cada día me ciñe

su cilicio de ausencia.

Me has herido de vida desde toda

tu muerte

y no hay sueño bastante a tu vacío.

                                                                 ***

No conozco unos ojos más limpios

que los tuyos. Estás en ellos

y a la vez están

las cosas que tú ves

como las ves: el pájaro

no el vuelo. Y siempre te sorprendes

si te digo

las cosas que se dicen

los que aman. Me miras

y me enseñas

que el cuerpo del amor

-como tus ojos-

no precisa

palabras. Que es

-como tus ojos-

transparente.

Una visitante de Mi casa nos dejó, en una entrada dedicada a Luis Rosales, el primer poema que ahora os ofrezco. Y me descubre a una poeta que no conocía, Ada Salas, cuyo poemario Esto no es silencio trataré de conseguir. Dicen, creo que con razón, que sus versos recuerdan los de Valente. 

"Pepita Jímenez", de Isaac Albéniz, en los Teatros del Canal

Hace unos días se representó la ópera Pepita Jiménez, de Isaac Albéniz, en los Teatros del Canal, una versión en inglés inspirada en la novela de Juan Valera. No conocía esta ópera, había leído críticas muy favorables de este montaje, y me senté en la butaca con la mejor predisposición. Además, el director de escena era Calixto Bieito, cuyas propuestas siempre despiertan expectativas. Y ahí estuvo el problema. No en la escenografía :la idea de los armarios, de donde surgían y a donde se retiraban los cantantes no me pareció mal. Bieito quería representar esa España hipócrita que escondía la verdad bajo las alfombras, y los armarios dan juego. Lo que en los momentos más intensos de la historia estuvo a punto de arrancarme una carcajada fue la pésima dirección de actores. Comprendo que no todos los cantantes de ópera sean duchos en la materia, pero hay cosas que a un director no se le pueden escapar. Resulta ridículo que en plena apoteosis final, cuando por fin Don Luis renuncia a su vocación sacerdotal por amor a Pepita, y se abrazan felices, ella le de palmaditas en la espalda. Es ridículo que, mientras se confiesa, no cese de hacer aspavientos y termine reptando por el suelo alrededor del confesonario. Y es una lástima que tan pésima dirección te distraiga de una música preciosa y de unas voces muy aceptables.

Os dejo con el dueto Love moves by night, cantado por Plácido Domingo.

Dalí. Todas las sugestiones poéticas y todas las posibilidades plásticas

Hace unos días os hablaba de la exposición dedicada a Salvador Dalí que se puede visitar en el Museo Reina Sofía hasta el mes de septiembre, a la que llevé a mi nieto y un amigo de su edad (nueve años), y de la que volvieron entusiasmados. Respondiendo sus preguntas pero, sobre todo, escuchando sus opiniones, pasé un rato fantástico. He seleccionado para Mi casa sus obras preferidas, y en esta segunda entrega abro con el cuadro que más les impresionó, cuyo significado entendieron perfectamente al leer su título, Construcción blanda con judías hervidas. ( Premonición de la guerra civil), un óleo sobre lienzo pintado en 1936. A mi nieto le recordó Los fusilamientos del 2 de mayo y el Duelo a garrotazos, de Goya. Genialidades infantiles.

El subtítulo de la muestra es Todas las sugestiones poéticas y todas las posibilidades plásticas, procedente de su artículo "San Sebastián", publicado en 1927, y que supone su manifiesto artístico, sintetiza perfectamente, a mi modo de ver, la cualidad fundamental de esta exposición. Aquí nos encontramos al Dalí polifacético, al pintor, al escultor, al literato, al dibujante. Nos encontramos con el Dalí más iconoclasta, el Dalí de Los putrefactos, amigo de Lorca, libro del que os hablé en una entrada anterior. El de la Residencia de Estudiantes, cuyo rastro busqué por la institución, y que también traje a Mi casa.

A la derecha podéis ver uno de sus dibujos de aquella época, dedicado a Pepín Bello. También el amigo de Buñuel, coartífice de El perro andaluz (la película surrealista por antonomasia, concebida a partir de un sueño de Dalí, en el que veía hormigas, y otro de Buñuel, en el cual una navaja seccionaba un ojo). El que, junto con Man Ray, creó el Retrato de Joella que veis abajo a la izquierda, óleo y pintura al agua sobre escayola. El Dalí de los happening y los performances. De todo ello da cuenta la exposición.

También se muestra, para disfrute de los niños, el corto de animación que realizó con Walt Disney en 1945 y que no llegó a estrenarse hasta 2003. Una exposición espléndida que merece la pena visitar.

Una historia de 1911

Churruca en la batalla de Trafalgar

Subió Churruca al alcázar, llevando á su lado al capellán del buque revestido de blanca sobrepelliz, y todos de tácito acuerdo, con los ojos húmedos y el pecho oprimido, caímos de rodillas.
Habló Churruca, y en voz alta y perfectamente perceptible dijo: "Cumpla V. con su ministerio: absuelva á estos valientes, que no saben lo que en la batalla les espera". Pronunció el sacerdote con voz entrecortada las palabras sacramentales, y alzóse en el aire su diestra dándonos el perdón de nuestras culpas y la bendición del cielo. Del sublime recogimiento que embargaba nuestros ánimos nos arrancó la voz poderosa y vibrante de Churruca que, como el eco del clarín tocando á ataque, nos hizo poner en pie súbitamente, con los ojos chispeantes de entusiasmo y el corazón palpitante: "Hijos míos, rugió el gran marino, en nombre del Dios de los ejércitos, prometo la bienaventuranza al que cumpla sus deberes; el que a ellos falte será fusilado; y si escapa a mis miradas o a las de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus remordimientos le seguirán mientras arrastre el resto de sus días miserable y desgraciado". Dijo, y por tres veces dio el grito de ¡viva el rey! que fue contestado por todos... Y llegó la hora suprema...
Churruca yacía en el suelo en un charco de su propia sangre, manteniéndose a duras penas medio incorporado sobre el brazo izquierdo. "Esto no es nada; siga el fuego" dijo serenamente el héroe. Una bala de cañón le había arrancado una pierna. Llevámosle a hombros, cómo Dios nos dio a entender, hasta la enfermería, donde se le acostó y se le prestaron auxilios á todas luces inútiles, dado el carácter mortal de la herida.
Rodeado de algunos oficiales inclinó la cabeza á un lado, cerró los ojos y apaciblemente se durmió para siempre en el Señor, á quien invocaba, aquella santa víctima de su heroísmo y de su amor inextinguible a Dios y a su Patria.
¡Felices mil veces los que perecen por los venerados ideales!


Este impagable texto que os ofrezco es la Lectura 16 de la lección "Dinastía Borbónica: Carlos III y Carlos IV" del libro con el que abro, una joya que encontré en la Feria del libro antiguo y de ocasión. Se trata de una Historia de España editada en octubre de1911 en Barcelona por la Librería Católica, sita en la Calle del Pino, 5. El Nihil Obstat está firmado por el censor Jaime Pons, S. J. El Imprímase corresponde al Provicario General, Justino Guidart, por mandato de Su Señoría Lic. Salvador Carreras, Pbro. Fascinante.

El arte español representado en Venecia por un montón de escombros

Parece ser que ese montón de escombros que veis en la fotografía es una obra de arte. Al menos es lo que sostiene su autora, la zaragozana Lara Almarcegui, y del comisario del pabellón español en la Bienal de Venecia, Octavio Zaya, donde ha quedado expuesta en nuestro pabellón. Nos representa un montón de escombros. Puede que sea un poco exagerado, aunque como crítica a la situación del país no está del todo mal. Pero, ¿obra de arte? Su montaje le ha costado al erario público, esto es, a nosotros, 200.000 euros. Almarcegui afirma que le da mucha pena tener que hablar de costes y no de arte, y el comisario ha manifestado que "todo esto es una campaña de la derecha contra la cultura, que no pide cuentas a los bancos o a la Iglesia". Me he quedado atónita.

"Gran dormida", por David Trueba

Raymond Chandler permanece en el tiempo como un escritor admirado por sus frases impresionistas dentro de libros de género. Sus ráfagas de literatura plástica presiden historias donde quizá quedan hilos de trama sin resolver, pero sobra atmósfera y talento. En una hermosa descripción de estado de ánimo, el narrador nos dice: “Encendí un cigarrillo que me supo como el pañuelo de un fontanero”. A veces, en la España de hoy, uno tiene esa misma sequedad agria en la boca ante la decrepitud y la insolvencia de quienes están al mando de la nave. Y a uno le sabe la realidad como el pañuelo de un fontanero. Cuando el antiguo presidente de Cajamadrid, Miguel Blesa, pasa unas horas en la cárcel, hay todo un rosario de sensaciones acumuladas, que explican la gran dormida de estos últimos 20 años. El big sleep del que hablaba Chandler.

Si nos detenemos a mirar alrededor, posiblemente encontramos un antes y un después de la expulsión del juez Garzón de su plaza. Pese a los errores y defectos, su impulso por combatir ciertas impunidades fue un hito que lo ha hecho famoso en el mundo entero. Por la fisura que deja su ausencia, determinados jueces están empeñados en la regeneración. Se topan casi siempre con las más altas autoridades, empeñadas en devolver el favor a los políticos e intereses que les situaron en la cima. De ser cierto que la reforma judicial concederá al Gobierno más margen para nombrar a los miembros de los tribunales superiores, estaremos presenciando cómo se lleva a cabo precisamente lo contrario de lo que se presume de estar haciendo. Lograr la independencia es la clave de la reforma, no lo opuesto.

En la trama de corrupción sigue quedando sin explorar una línea argumental fuerte: cómo algunos bancos se vaciaron en beneficiarios escogidos, cómo las finanzas públicas desmadradas engordaron a algunos ungidos por el don de la impunidad.

Las novelas de Chandler siempre acaban en una digna derrota. De los jueces independientes, con un margen de maniobra local que exprimen desde la fe en su oficio, depende que nuestra derrota también termine por ser digna. Al menos, narrada con precisión y luz. Y sacarnos de una vez fuera de la boca este regusto a pañuelo de fontanero.

David Trueba, diario El País, 20 de mayo de 2013