La Noche de Reyes

Noche de Reyes. Quizá porque tengo la inmensa suerte de conservar a mis padres y a mis hermanas, la Navidad sigue siendo para mí un tiempo feliz, un paréntesis en las obligaciones cotidianas para volver con los míos, junto a mi familia primigenia, y revivir costumbres, canciones y ritos de mi infancia. Pequeñas cosas que trasladé a mi hija y ella a mi nieto. (No tengo más de seis años. Es Nochebuena, y estoy sentada a la mesa de la casa de mis abuelos, larguísima mesa para una familia muy numerosa. Veo levantarse a mi abuelo en la cabecera, imponer silencio, levantar los brazos y comenzar a cantar un absurdo himno familiar que inmediatamente es coreado por todos los presentes: ¡Al pinpiribin ventana, al pinpiribin balcón, al pinpiribinpiribin piribin piribón!. Cuando ya no viajábamos a Oviedo en Navidad, era mi padre quien cada Nochebuena, en el momento más insospechado, elevaba su voz y comenzaba el himno que todos seguíamos con entusiasmo. Hace unos días fui yo, la mayor de mis hermanas, la que cogió el relevo y me emocionó ver a mi nieto cantarlo a voz en grito. Me ilusiona pensar que se lo enseñará a sus hijos).

La noche del 5 dejábamos las zapatillas en el cuarto de estar, y una bandeja con turrones y unas copas de vino para Sus Majestades. A la mañana siguiente el borde de la copa de Baltasar se veía manchada de negro: el pobre desteñía. Teníamos prohibido acercarnos al salón sin mis padres, de modo que desde muy temprano rondábamos la puerta de su habitación haciéndonos notar, hasta que se apiadaban de nosotras. Entonces mi padre abría la marcha, se asomaba por un resquicio de la puerta que comunicaba con la sala que volvía a cerrar apresuradamente para comunicarnos que los Reyes no habían dejado nada para nosotras, y esperaba a ver nuestras caras incrédulas y expectantes para abrir del todo y dejarnos pasar al paraíso. Porque eso era aquella habitación, no tanto por la cantidad de regalos como por la parafernalia que los rodeaba.

Años después era yo quien organizaba la escenografía para mi hija, y sé que ahora es ella quien se la repite a mi nieto. Quiero pensar en estas cosas: en su alegría mañana cuando llegue a mi casa y vea sus regalos bajo el árbol, junto a su zapatilla; en la sonrisa de mi hija; en el privilegio de conservar a mi familia cerca. Quiero pensar en los que siguen conmigo y acariciar el recuerdo de los que se fueron, sin romperme.