Perplejidades de la vida

Una mañana, sin razón aparente, recordé de pronto la novela Gramática parda, de García Hortelano, un libro que me fascinó en su momento y que, como tantos otros, desapareció un buen día de mi librería y nunca volví a saber de él. Sospecho que tiene doble fondo y que allí atesora muchas de las obras que me son más queridas. O eso, o mis amigos se han puesto las botas a su costa. La cosa es que ese mismo día, paseando por la Plaza de Santa Bárbara de Madrid, encontré en una librería de segunda mano un ejemplar idéntico al mio. Ni que decir tiene que lo compré.

Viene a cuento la anécdota porque vivo a menudo estas casualidades, que me dejan bastante perpleja. Recordar a un amigo del que llevo tiempo sin noticias y recibir inmediatamente una llamada; una película y ver anunciada su reposición en televisión; o lo que me ocurrió ayer mientras tomaba un café en una terraza.
Todo comenzó con dos anécdotas que me sucedieron hace algún tiempo en diferentes días. No es que me pase la vida sentada en las terrazas, pero allí estaba cuando se me acercó un hombre de alrededor de sesenta años, con el pelo en punta teñido de rubio platino y un Yorkshire en brazos. Sin mediar palabra me espetó: "¿Sabe que el crítico ha dicho que Sara Montiel fue la mujer más bella del mundo?" "¡Ah!", respondí, "sí, era muy guapa". Sin añadir más, se dio media vuelta y se fue. Pues me volvió a ocurrir ayer. El mismo hombre con el mismo perro e idéntica pregunta.

La otra anécdota la protagoniza la paloma de la foto. Entre los millares de palomas que pululan por Madrid, una tarde en la que vigilaba a mi nieto mientras jugaba en el parque me fijé en una en particular, una paloma bastante poco lustrosa, una de cuyas patas era un muñón y de la otra solo conservaba un dedo. La misma que ayer se posó en mi mesa y, ni corta ni perezosa, dio cuenta de los restos de una tostada con tomate que había dejado en el plato. Desayunó sin prisas y, al rato, saltó a la silla, de allí al suelo y se alejó contorneándose. Yo volví, atónita, a mi periódico.