"La larga marcha", de Rafael Chirbes

"El imbécil que tiraba los cepillos al aire y que se aprendía los chistes de memoria para contárselos a los clientes, riéndose aunque a él le hicieran la más mínima gracia, el que se ponía de pie y daba un sonoro taconazo extendiendo el brazo a la voz de "salud, camarada", había dejado de lado al muchacho serio que era capaz de hacerse diez kilómetros con un saco de trigo al hombro con tal de ganarse una peseta. Ahora les bailaba los cepillos a los ganaderos para que le tiraran unas perras de más ("la voluntad, don Manuel, lo que usted vea") en el bote, a los catedráticos de la universidad, a los tenderos, a los estudiantes. ¿Dónde se había quedado aquel muchacho? ¿Dónde había caído? ¿En Belchite? ¿En las montañas de Santander, mientras entraban en una casa tan pobre como la que, por entonces, él tenía en Fuentes de San Esteban, para sacar a empujones a aquellas tres mujeres asustadas, y el sargento se dirigía a él, "tú, Pedro", y le daba una maquinilla y le decía que las esquilara, "pela a esas putas rojas", y él no era capaz de decir que no, a pesar de que la más joven era nada más que una niña, y la mayor, una anciana, y luego oía el "Cara al sol" y se acordaba de ellas mientras miraba correr el agua del riachuelo que había a la salida de aquel pueblo que no había visto nunca antes ni volvió a ver en la vida? ¿Ahí murió el muchacho que Pedro fue?"

Termino La larga marcha, que he leído deslumbrada y conmovida, después de el shock que me produjo En la orilla y que supuso mi descubrimiento de un novelista inmenso, Rafael Chirbes. Ya me espera Crematorio.