"Todos los sueños rotos", por Manuel Vicent

"Año 1973. Los progresistas de antaño se reconocían entre ellos en la calle por la forma de vestir, trenca con capucha y trabillas de hueso, camisa de leñador, chirucas o zapatones de pisar charcos, chaquetas color miel de pana rayada, nunca de pana dulce. Lucían también ornamentos capilares, melena, patillas de hacha o barba ritual. El atuendo tenía sus complementos: la revista Triunfo bajo el brazo, Hermano Lobo o Por Favory el diario El País de los primeros años, hasta la llegada de los socialistas al gobierno. No se distinguían por su arrojo político; en general, frente a la dictadura preferían el sarcasmo a jugarse el pellejo con los guardias. Adoraban las sillas de enea, las alfombras de esparto y la cerámica popular; bebían tinto, pero todavía no hablaban de añadas ni sabían si el vino rompía en boca o tenía retrogusto. Ese vocabulario llegaría con el desencanto, años después, cuando se perdieron los ideales.

Ellas eran más valientes, más arriesgadas. Venían breadas por una lucha personal que buscaba primero la propia liberación frente al machismo y el autoritarismo del padre. Se implican en la batalla política con un proselitismo de piel, hasta el punto que no había forma de ligar con cualquiera de ellas si no pertenecías a la tribu. Llevaban botas altas, jersey de grano gordo o minifalda vaquera con blusa de algodón, bajo la cual dejaban bailar los pechos sin sostén libremente.

Los progres de manual eran gentes con estudios, la mayoría estaba o había pasado por la universidad, los más apreciados solían ser publicistas, informáticos, cineastas, fotógrafos, arquitectos e interioristas. Ellas eran profesoras o trabajaban en las multinacionales y se decía que alguna había alcanzado un puesto en la dirección de la empresa, pero normalmente se quedaban de secretarias de confianza de algún alto ejecutivo.

La extracción social era determinante. No podía decirse que hubiera obreros progres. Un metalúrgico de la Perkins o de la Pegasso, un campesino o un minero era simplemente rojo o nada. Tampoco en la universidad los estudiantes excesivamente comprometidos y concienciados encajaban en el diseño, porque en el boceto del progre había un elemento de frivolidad y erotismo porrero que ahuyentaba a los exiliados o militantes clandestinos, que se tomaban la lucha política en serio. De hecho un comunista que tuviera una amante era expulsado del partido. Los progres tenían una ideología de izquierdas, aunque también los había liberales furiosos, que en el fondo creían que era más explosivo el cóctel Manhattan, wiski con vermú rojo, que el cóctel Molotov y pensaban que el triunfo de la revolución social también consistía en llevarse a una de aquellas chicas de cara lavada a Oliver y después a la cama. Algunos troskoeróticos se fundieron con el hipismo, ensayaron la comuna y probaron el intercambio de pareja. Este hedonismo era también una frontera. No lograron la ruptura política, pero hicieron suya la ruptura en el placer.

La derecha los zahirió hasta el escarnio, pero a esa generación de progres, muchos de ellos hijos de vencedores en la guerra, le debe este país la libertad y la democracia. Venían de las tinieblas, fueron los primeros en viajar, en estudiar masters en Harvard y al principio ocuparon puestos de subdirectores generales técnicos en la administración del estado estando todavía los franquistas en el aparato y luego se incorporaron a las filas de UCD y del socialismo, ocuparon las instituciones y terminaron por trasformar el país. Finalmente los sueños de aquella generación se fueron al diablo."

Muchos de los visitantes de Mi casa que pertenezcan a mi generación, estoy segura, sentirán al leer estas líneas una ternura similar a la que he sentido yo !Benditos años¡ El artículo de Manuel Vicent no acaba aquí; su objeto es comparar a los jóvenes de entonces con los actuales. Merece la pena leer el artículo completo, aparecido en el diario El País ayer, 25 de agosto de 2013.