Mi biblioteca sentimental

En un ameno reportaje publicado en Babelia, firmado por Juan Cruz y titulado No puedo vivir sin él, en el que da cuenta de los títulos fundamentales para un grupo de escritores españoles, Juan Marsé nos habla de los suyos advirtiendo que no se trata de una selección crítica sino de una relación sentimental. Qué acierto! Mi relación con la literatura ha sido fundamentalmente sentimental. Es cierto que en buena medida ellos, los libros, han determinado mi personalidad, mi escala de valores, mi concepción del mundo, mi sensibilidad, pero me da la impresión de que la vía no ha sido mi intelecto, no muy desarrollado por otra parte, sino mi capacidad de sentir. Llevo unos días dentro de Las uvas de la ira (leo por inmersión), empapada, deslumbrada, conmovida. Zarandea mi estado de ánimo como si fuera una veleta a merced de las palabras de Steinbeck. Vivo sin vivir en mí, transportada a esa América profunda y desdichada. Siento dolor, ira, esperanza, ternura... mataría y reiría con ellos.

Estas "listas de predilectos" que de vez en cuando aparecen en los periódicos me permiten constatar todo lo que no he leído y las maravillas que aún me esperan, si doy por bueno el criterio de los escritores entrevistados. Bien es verdad que no siempre lo hago; me irritan los escritores que se dan pisto eligiendo los títulos más insufribles, esas obras plúmbeas que gozan de incontestable prestigio entre los aspirantes a intelectuales. Aunque también es verdad que no en pocas ocasiones he tenido que desdecirme, y una novela que me había resultado intolerable en el pasado me apasiona si la retomo en un momento más propicio. Pero, de verdad los títulos de cabecera de, por ejemplo, Luis Mateo Díez son La Biblia, el Gilgamés, Edipo en Colona de Sófocles, los Ensayos de Montaigne, Hamlet y, como no podía ser de otra manera, El Quijote? Luego parece bajar del Olimpo y cita La metamorfosis, El extranjero e incluso Vida y destino, de Grossman. Respiro aliviada, él también es mortal.

Qué títulos forman mi biblioteca sentimental? Miro de reojo los estantes de mi librería. Cuáles son mis títulos más queridos, mis autores de cabecera? Todo Coetzee. Dostoiesvski. Herman Hesse, que marcó mi juventud (Demian, El lobo estepario, mis obras míticas). La casa encendida, de Luis Rosales. Benedetti. El abuelo Palancas y Las Rubaiyatas de Horacio Martín, de Félix Grande. Donoso y El obsceno pájaro de la noche. Álvaro Mutis y todas las novelas de Maqroll el Gaviero. El libro del desasosiego, de Pessoa. El amante, de Marguerite Duras. Pedro Páramo. García Márquez. Delibes. Baroja. Philip Roth. Paul Auster. Cumbres borrascosas. Y tantos más. Lolita. Rayuela. La tia Julia y el escribidor. Bartleby. El corazón de las tinieblas. Drácula... Cuando era muy joven y leía todo lo que caía en mis manos recuerdo haber disfrutado con Trafalgar, de Pérez Galdós. También mi deslumbramiento ante El bosque animado, de Fernández Florez, algunas de cuyas historias permanecen grabadas en mi memoria. En la Facultad me obligaron a leer La Celestina y El Quijote y los disfruté. Y recuerdo mi primera novela, La gran aventura de Zulima, de Florencia Arquer. Y Las aventuras de los Cinco. Y todos los cursos en Torres de Malory. Y Celia ... Enid Blyton, Elena Fortún ... No sé parar...