Una tarde de otoño

Las seis de una tarde de noviembre. Me acerco a la ventana y miro la calle. Una boina blanca cubre el cielo, un filo desapacible entra por la rendija de mi ventana cuyas hojas, de madera vieja, no logran encajar. Aquí dentro todo me resulta cálido: la luz amarilla de las lámparas de sobremesa, mis cuadros, las fotografías de gente a la que quiero, mis libros. Escucho la 8ª Sinfonía de Bruckner, Celebidache dirigiendo la Filarmónica de Munich. Mi casa respira dulcemente.

He encendido el ordenador para hablaros de la exposición de Brancusi y Serra que disfruté hace unos días en el Museo Guggenheim de Bilbao. He vuelto a hojear el catálogo y revivido mis sensaciones ante las obras de estos dos grandes de la escultura, dos creadores de belleza, tan distintos y tan próximos, y de repente me he sentido feliz. Por la quietud y el silencio, por la música, por la belleza del arte, por el amor que me rodea, por toda mi vida. Porque pese a todo, pese al ruido de fuera, pese a la fealdad, pese a la ruindad de muchos y el dolor de tantos, estamos en otoño y las hojas del suelo son preciosas, y luego llegará el invierno y el frío traerá la Navidad (me encanta la Navidad) y los árboles serán como esculturas vivas adornando las calles, y habrá más libros, más música, y mi gente cerca, y mi padre diciendo al teléfono: "Hasta mañana, hija" al despedirnos. No quiero nada más.