Madrid, ciudad de tísicos

Puede tratarse de una orquesta sinfónica, de cámara o un solista. Entre movimiento y movimiento, en cada pausa, en el Auditorio de Madrid (perfecta cámara de resonancia) se desata una tormenta de toses , un fragor que sepulta irremisiblemente las notas que aún bailaban en el aire. Tengo la convicción de que, caballeros tan distinguidos y damas tan elegantes, acaban de escaparse de un hospital para tuberculosos. No me cabe duda. Algunos carraspean, se aclaran la voz, y sospecho que quizá tienen la íntima tentación de subir al escenario y cantarnos un lied. Miro atentamente al director y como tengo la suerte de estar sentada muy cerca y un poco de lado, puedo espiar su gesto. En general, esperan estoicos hasta que el concierto faríngeo finalice, pero a veces he sorprendido algún gesto de impaciencia, incluso alguna sonrisa socarrona dirigida al primer chelo. Y siempre me pregunto por qué no girará y, con la batuta, imprimirá cierto orden en las toses: ahora las graves, ahora las agudas, ahora femeninas, luego masculinas, salpicadas de resoplidos y carraspeos. Y todo ello sobre el mar de fondo de los murmullos, los comentarios urgentes que los antes pacientes oyentes deben hacer a su acompañante, calculo que un atinado juicio sobre los compases que acaban de escuchar.

Pero esta orquesta de tísicos, capaces de interpretar sinfonía tan inspirada, a veces no puede esperar esa pausa que los compositores, infaustas criaturas, establecieron entre movimientos reconociendo al silencio su poder evocador, y se lanzan cuando menos lo esperas, a veces cuando una flauta da sus notas más delicadas, o un violín susurra casi imperceptible. Eso sí, intercalándose con cremalleras de bolsos que se abren y cierran, crujientes celofanes de caramelos o batir de programas convertidos en circunstanciales abanicos.

Delicioso. Nada como asistir a un concierto para tomar el pulso al estado de salud de la llamada "España culta".