Julio Cortázar, un beso

Leyendo hace unos días en un semanario un reportaje sobre los besos, recordé un capítulo de Rayuela, la maravillosa novela de Cortázar, que tiene la descripción más hermosa de un beso que he leído nunca. Busco en mi biblioteca y encuentro el libro, un ejemplar editado por Edhasa y que adquirí en 1980 al precio de 250 ptas. Hace 31 años. Está destrozado, prácticamente desencuadernado. Desde hace unos años me dedico a comprar nuevas ediciones de libros a punto de desintegración que atesoro desde hace décadas. Los coloco al lado de su hermano mayor, el que aún goza de "todas mis complacencias". Tendré que hacer lo propio con este.

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."