Una casa
Llevantar una casa que seya como
un árbol, como Dafne crecer peles
sos rames, sentir las estaciones, la fueya
nuevo después de la invernera, les frutes primeres
der veranu. Una casa que seya como un árbol,
qu'aguante los rellampos, qu'escample
la pedrisca, qu'espante lloñe la ventolera xélido
del tiempu.
Llevantar una casa que seya como
un ríu, navegable y llixera, mudable,
pasaxera, beber de les sos fontes, parame peles
poces, correr colos regatos. Una casa que seya
como un ríu, qu'arrastre la derrota,
qu'arranque'l dolor de les sequeres y lu lleve,
pel tabión, agües abaxo.
Llevantar una casa que seya como
un mundu, andar les xeografíes de pasiellos,
cordales d'escaleres, les ventanes abiertes,
les pontes, los caminos. Sentame na antoxana
a ver andar la vida, una amiga, un país,
una llingua, saludar un instante
cuando pasen.
Llevantar una casa que ponga'l nuestru
nome, les señes qu'un día enquivocamos,
una palabra, un rostru, la memoria d'aquello
que quiximos,
y asina llevantar una casa namás que
por si vuelves.
Nunca olvidaré el verano que pasé en Villahormes cuando todavía era la época de viajar con mis hermanos y mis padres. Vivíamos donde la señora América y su marido nos llevaba en el carro hacia el mar entre los maizales. José María Rodrigo.
ResponderEliminar